有一種說法，說人的性格大多成型于童年時期。

    陳念安偶爾會想起幼時在福利院，落了灰塵的記憶。他從記憶里自己就沒有特別開朗的時候，不怎么笑，也不怎么哭。

    福利院里有個秋千，陳念安偶爾會坐在上面晃悠。大概是因為陳念安總板著一張臉，他坐秋千的時候，除了弟弟，沒有誰會主動靠過來。

    他就在那秋千上慢慢蕩過來，蕩過去——那時候秋千綁在一顆樹邊，樹葉簌簌落下，落在他的頭頂，落在身上。年幼的孩子覺得自己慢慢變成了一顆樹。

    那時候陳念安還不知道“孤獨”這個詞是什么意思。

    有很多事情，他是沒辦法告訴陳遇安的。沒什么別的原因，他是哥哥，哥哥不能露怯，不能靠不住，不能軟弱，不能哭泣。

    慢慢他便習慣了所謂“孤獨”，剔除那些多余繁瑣的社交關(guān)系，他活得清靜，只要主動選擇遠離別人，便不會被所謂謊言和虛假所傷害。

    實在需要些熱鬧氣的時候，陳念安也有自己的辦法。他喜歡孩子，在孩童長大成人之前，那些純凈的靈魂帶給他人間的煙火氣，也讓他消解孤獨帶來的負面情緒。

    他原以為是如此的。一輩子也就這么過去，幾十年過去他又會成為一個枯燥的成年人、中年人、老年人，社會關(guān)系上永遠只有一欄兄弟的名字。

    末日來得突然，來得輕巧，卻是實實在在將他的生活打碎了。

    最大的變化，或許就是不再孤獨。

    七號是他的小尾巴，他的影子。他和陳念安黏在一起的時間甚至要比弟弟之前陪伴他的時間更長——長到陳念安自顧自把這眼里裝星星的孩子劃入了“家人”一欄。

    然后時間便過得極快。快到他的小狗一朝長大成人，有了一種叫愛慕的特殊感情。

    愛慕？愛情？愛？

    那是什么東西？

    陳念安不好意思說自己從來沒想過這些事情，他不是圣人，從少年時候發(fā)現(xiàn)自己與眾不同的性向，他是有過在心里默默嘲諷自己的時候的。

    他自嘲自己可能一輩子都要與這“孤獨”二字作伴。

    陳念安突兀地記起他喝酒那天。那會兒模模糊糊，似乎是做了錯事——