那一年，我十歲。

    那個冬夜，很晚了，爸媽都還沒回來，我扛不住困意就先睡了，直到一陣急促的敲門聲把我驚醒。

    我以為是爸爸媽媽回來了，睡眼惺忪地跑去開門，站在門口的卻是兩個身材高大的警察叔叔，披著滿身滿頭的雪花。

    我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟著警察叔叔出了門，我不知道發(fā)生了什么，卻在他們向我投來的時而凝重，時而同情的目光里隱隱感到不安。

    車禍現(xiàn)場一片狼藉，雖然是深夜，依然有不少人在圍觀。

    貨車頭嚴(yán)重變形，車頭前的雪地里全是玻璃渣子。

    一個人安安靜靜地躺在被染紅的雪地里。

    很遙遠(yuǎn)的一眼，我還看不清他的臉，只看見他一身樸素的深藍(lán)色勞保服，便知道那是我爸。

    我走到爸爸身邊，盯著他血肉模糊的臉，不肯相信他已經(jīng)死了。

    一切那么殘忍，殘忍得像一場不真實的夢。

    我真的好希望這一切只是一場夢，等夢醒了，我還躺在溫暖的被窩里，突然聽見鑰匙插進(jìn)鑰匙孔的聲音，我跳下床跑出臥室，還依然能看到爸爸推門而入的身影。

    爸爸還沒來得及抖落一身的雪花，就把手伸進(jìn)兜里，卻又故作神秘地不拿出來，笑著對我說，“小魚，你猜爸爸給你買了什么？”

    活了26年，我已經(jīng)見過形形色色的人，每一張笑臉都各有不同，但爸爸的笑容是最溫暖的。

    就是在那個冬夜，這樣溫暖的笑容，我永遠(yuǎn)地失去了。

    警察叔叔告訴我，爸爸死了，媽媽還有一口氣，已經(jīng)被救護(hù)車帶走了。

    我被凍僵一般站在原地，除了哭我不知所措。

    圍觀的人無不同情，一位好心的阿姨走過來塞了一把火紙和一盒火柴在我手里，她說這里是爸爸落下最后一口氣的地方，得在這里給爸爸燒把紙。

    當(dāng)時路邊有一棵木棉樹，我就是在木棉樹下把那把紙燒掉的，我還不小心被燙到了手，那種痛感特別真實，提醒我那一切都不是夢。